Servet Yilmaz,

Bruder von Ayse Yiimaz (1992)

Fatma Yilmaz sitzt aufrecht und
entschlossen an der Kante des Ses- sels
mit dem fliederfarbenen Uberzug. Ihre
Stimme ist kraftig, bestimmt und nach 27
Jahren noch belegt mit tiefer Trauer. Sie
hebt sie oft, gerade, wenn sie den
deutschen Staat direkt anspricht, als wolle
sie in Uber 3.000 Kilometer Entfernung
besser gehdrt werden. Sie kimmert sich
um die Tiere auf dem Hof, blndelt taglich
Salat und Petersilie, die sie auf
Wochenmarkten verkauft. Sie ist froh,
einerseits die Familie zu unterstitzen,
andererseits wirde sie den Verstand
verlieren, sagt sie, wenn sie sich nicht
rund um die Uhr beschéftige. Sie zeigt mir
die Kette, die Ayse aus kleinen Perlen
aneinanderreihte. Sie fasst sie zértlich an,
als wenn sie den Hals ihrer Tochter
streicheln wirde, an dem die Kette noch
am Todestag Ayses hing. Sie wére gerne
bei ihr gewesen, mit ihr gegangen. ,,Habe
ich sie im Stich gelassen?“, fragt sie sich
und macht sich Vorwdirfe: ,Ich habe ihr
Leben verschwendet. lhren kleinen Koran
drickt sie nachts an ihre Brust, um
Uberhaupt einschlafen zu kénnen. Viel
mehr ist ihr von Ayse nicht geblieben.
Fatma Yilmaz horte kein Wort der
Entschuldigung aus Deutschland. Sie
fragt: Hat dieses Land keine politischen

GroBen? Sie ware nicht unbarmherzig, sie

[English version below]

wartet noch heute: Meine Ayse war

besonders.

Mustafa Yilmaz lasst sich nur seiner Frau
zu Liebe auf ein Gespréach ein. Seit dem
Brand brenne es unaufhoérlich in ihm,
beschreibt sie seinen Zustand. Zu tief
sitze der Schmerz, zu sehr wiihle es ihn
auf, dartber zu reden, sagt sie, er behalte
alles in sich. Seine Satze sind kurz und
knapp, er kann sich nicht richtig auf das
Gespréch einlassen, als wrde er sich
sonst komplett im Schmerz verlieren. Im
Gegensatz zu seiner Frau ist seine Stimme
zurlickhaltend, fast eintdénig. Seine Blicke,
hinter den dicken Brillenglésern, wenden
sich oft ab. Seine Finger zupfen oft am
Sessel oder bedecken die Lippen beim
Sprechen, denen er nicht ganz erlaubt,
Worte der Trauer und Wut zu formen. Als
ob man ihm ins Gehirn geschossen hatte,
so beschreibt er den Moment, als er vom
Tod seiner Tochter erfuhr. Die Bilder seiner
Tochter begleiten ihn seither in seinem
Kopf, von den Babytagen bis hin zum Tag
ihres Todes. Deutschland solle ihm
fernbleiben, er wirde dort keinen FuB3
hinsetzen. Nichts hat mehr einen Wert fur
ihn: Der Schmerz sei der gleiche Schmerz,
verandert hatte sich nichts, als wére es

heute, sagt er.



Diese weiten Weiden - er zeigt nach
drauBen auf die Felder um das Haus
herum - reichten uns nicht aus, so fréhlich
waren wir, erinnert sich Servet Yilmaz mit
einem leichten Funkeln in den Augen. Wir
lachten, spielten, hipften, sie trug mich oft
auf ihrem Rilcken. Sie liebte mich sehr:
Wir waren Geschwister. Zwei Sachen nach
dem Brand, zwei Sachen, — er wiederholt
bestimmte Worter immer wieder — hatten
sie bis heute nicht verarbeitet. Zwei
Sachen, die heute noch fiur
Fassungslosigkeit bei der Familie sorgen.
Das unertrégliche Warten in den sieben
Tagen nach Ayses Tod, die Unsensibilitat
aller Beteiligten. Aus dem Fernsehen
hatten sie sich in den ersten Tagen tber
den Anschlag informiert. Keiner kimmerte
sich, keiner fragte wie es ihnen ging,
keiner kam im November 1992 auf die
Idee, wenigstens einen Elternteil nach
Deutschland zu holen. Die
Gedenkveranstaltungen? Eine weitere
Taktlosigkeit. Wie soll man daran
teilnehmen, wenn die deutschsprachige
Einladung, die keiner im Dorf versteht, erst
nach Ablauf der Veranstaltung eintrifft? Er
beschreibt die erste Reise sei- ner Mutter
nach Deutschland als eine wochenlange
Tortur: ,Was flr eine Strapaze - allein die
unzahligen birokratischen Hiurden, bis sie
Uberhaupt ein Visum flir Deutschland
erhielt: Sie schicken eine Einladung [in
deutscher Sprache]. Meine Mutter reist mit

der Einladung aus MoélIn 400 Kilometer

zum deutschen Konsulat nach Ankara. Die
Beamten dort lehnen die Einladung ab. Sie
verlangen eine Einladung von einem
Verwandten aus Deutschland, die gelbe
Einladung, es musste unbedingt die gelbe
sein, die gelbe! Wir rufen meine Schwester
Hava in Deutschland an. Sie bemuht sich,
rennt hierhin und dort- hin. Sie erhélt die
gelbe Einladung, auf der ein bestimmtes
Datum steht, bis wann die Einreise
erfolgen muss. Mit der Post wirde sie
nicht rechtzeitig eintreffen, auch das
Datum der Gedenkveranstaltung naht.
Meine Schwester eilt mit meinem Onkel
zum Flughafen. Dort suchen sie einen
Landsmann, der nach Samsun fliegt und
bitten ihn, die Einladung am Flughafen
meinem Vater zu Gbergeben. Mit dieser
Einladung wird erneut nach Ankara
gereist. Die Beamten im deutschen
Konsulat nehmen alle Unterlagen
entgegen und sagen, dass wir gegen halb
eins, zwei oder drei kommen sollen. Als
wir dort sind, machen sie die Tir vor uns
zu.” — ,Du [Deutschland] sagst, komm
nicht! Du ladst ein, schickst eine
Einladung und sagst trotzdem: komm
nicht! Das ist regelrecht eine Farce, eine
Verhéhnung. Wie soll man das nennen?
Abschreckung, das ist regelrecht eine
Abschreckungspolitik.“ Sie méchten doch
am liebsten mit dem Thema abschlieBen,
ist er sich sicher. Dieses Ereignis brach
uns das Genick, zerstorte uns. Nicht bloB3

sie [Ayse], sondern ihre Zukunft wurde mit



ihr vernichtet. Wie kénnen die politisch
Verantwortlichen beider Lander nachts
ihre Képfe auf die Kissen legen und in
Ruhe schlafen, fragt er. Die Worte reiht er
ohne groBBe Pause aneinander, er ist erregt
und berthrt zugleich, seine Wangen laufen
feuerrot an beim Erz&hlen. Er erzahlt zum
ersten Mal. Seine Frau kommt immer
wieder in den Raum, mal schenkt sie Tee
nach, mal entfacht sie das Feuer im Ofen,
aber eigentlich méchte sie den Worten
ihres Mannes lauschen: Es blieb bisher so

vieles unausgesprochen.

Interviews durchgefihrt, Ubersetzt und
zusammengestellt von Bengl Kocaturk-
Schuster. Die vollstédndigen Interviews sind
im DOMIiD-Archiv einsehbar.

Bengl Kocatlrk-Schuster ist Kuratorin
sowie wissenschaftliche Mitarbeiterin von
DOMID, dem Dokumentationszentrum und
Museum Uber die Migration in
Deutschland e.V.

Das Foto von Servet Yilmaz entstand auf
dem Bauernof der Familie in Yesilova
(Tarkei).



Servet Yilmaz,

Brother of Ayse Yiimaz (1992)

Fatma Yilmaz sits upright and determined
on the edge of an armchair with a lilac
cover. Her voice is strong, resolute, and,
after 27 years, still filled with deep sorrow.
She often raises it, especially when she
speaks directly to the German state, as if
she wants to be heard over 3,000
kilometres away. She takes care of the
animals on the farm, and bundles salad
and parsley daily, which she sells at
weekly markets. On the one hand, she is
happy to support the family; on the other
hand, she would lose her mind, she says,
if she didn’t work around the clock. She
shows me the necklace Ayse made from
small pearls. She touches it tenderly, as if
she were stroking the neck of her
daughter, who was wearing the necklace
on the day of her death. She would have
liked to have been with her, gone with her.
“Did I let her down?” she wonders, then
reproaches herself: “| wasted her life.” She
presses her little Qur’an to her chest at
night to be able to get any asleep at all.
She doesn’t have much of Ayse’s left.
Fatma Yiimaz did not hear a word of
apology from Germany. She asks: does
this country not have great political
figures? She wouldn’t be merciless, and
she’s still waiting today: “my Ayse was

special.”

Mustafa Yilmaz gets himself into the
conversation out of love for his wife. Even
after the fire, it continues to burn
incessantly inside him. That is how she
describes his condition. The pain is too
deep seated, it would stir him up too
much to talk about it, she says. He keeps
everything to himself. His sentences are
short and concise. He cannot really get
involved in the conversation too much, as
if otherwise he would completely lose
himself in pain. Unlike his wife, his voice is
reserved, almost monotonous. His eyes,
behind thick glasses, often look away. His
fingers often pull at the armchair or cover
his lips while speaking, which he does not
quite allow to include words of grief and
anger. As if he had been shot in the brain,
he describes the moment when he learned
of the death of his daughter. Since then,
he can’t get pictures of his daughter out of
his head, from when she was a baby up to
the day of her death. Germany should stay
away from him; he would not set foot
there. He does not assign value to
anything anymore: the pain is the same
pain, nothing has changed, it’s as if it

happened today, he says.

These wide pastures—he points outside
to the fields around the house —were not

enough for us and we were so happy,



Servet Yiimaz recalls with a slight sparkle
in his eyes. We laughed, played, jumped,
and she often carried me on her back. She
loved me very much: we were siblings.
Two things after the fire, two things—he
repeats certain words again and again—
they could not come to terms with until
today. Two things still leave the family
stunned. The unbearable waiting in the
seven days after Ayse’s death and the
insensitivity of all those involved. In the
first few days, they had obtained
information about the attack from
television. Nobody cared, nobody asked
how they were doing, nobody came up
with the idea to bring at least one parent
to Germany in November 1992. The
commemorations? Another indiscretion.
How shall one take part if the invitation,
written in German, which nobody in the
village understands, only arrives after the
event? He describes his mother’s first trip
to Germany as a weeklong ordeal: “What
a strain—the countless bureaucratic
hurdles alone until she even received a
visa for Germany. They send an invitation
[in German]. With the invitation from Mélin,
my mother traveled 400 kilometres to the
German consulate in Ankara. The
invitation was rejected by its officers. They
demanded an invitation from a relative
from Germany—the yellow invitation, it
absolutely had to be the yellow, the
yellow! We called my sister Hava in

Germany. She struggled, running here and

there. She received a yellow invitation with
a specific date by which the entry had to
take place. If she had put it in the mail, it
would not have arrived in time. And the
date of the commemoration was
approaching. My sister rushed to the
airport with my uncle. There they looked
for a fellow countryman who was flying to
Samsun and asked him to hand over the
invitation to my father at the airport. With
this invitation, they traveled to Ankara
again. The officials in the German
consulate received all the documents and
said we should come back at about half
past one, or two or three. When we
returned, they closed the door in front of
us. ... You [i.e. Germany] say, don’t come!
You invite, you send an invitation, and still
you say: don’t come! It’s a real farce, a
mockery. How would you call it?
Deterrence, this is a policy of deterrence.”
He’s sure they’d like to put all this behind
them. This incident broke our necks,
destroyed us. Not just her [Ayse], but her
future was destroyed as well. He asks,
how are the political leaders of both
countries able to lay their heads on their
pillows at night and sleep in peace? He
strings words together without pausing;
he is excited and touched at the same
time, and his cheeks turn fiery red while
he tells the story. He’s telling it for the first
time. His wife keeps coming into the
room. Sometimes she refills the tea,

sometimes she lights the fire in the stove,



but she actually wants to listen to her
husband’s words: so much has remained

unsaid until now.

Composed from interviews and translated
by Bengu Kocatirk-Schuster. Full

interviews available at DOMID Archive.

Bengl Kocatlrk-Schuster is a curator and
research assistant at DOMID, the
Documentation Centre and Museum of

Migration in Germany.

The picture of Servet Yilmaz was taken at

the family’s farm at Yesilova, Turkey.



