
Servet Yılmaz,  

Bruder von Ayşe Yılmaz (1992) 

Fatma Yılmaz sitzt aufrecht und 
entschlossen an der Kante des Ses- sels 
mit dem fliederfarbenen Überzug. Ihre 
Stimme ist kräftig, bestimmt und nach 27 
Jahren noch belegt mit tiefer Trauer. Sie 
hebt sie oft, gerade, wenn sie den 
deutschen Staat direkt anspricht, als wolle 
sie in über 3.000 Kilometer Entfernung 
besser gehört werden. Sie kümmert sich 
um die Tiere auf dem Hof, bündelt täglich 
Salat und Petersilie, die sie auf 
Wochenmärkten verkauft. Sie ist froh, 
einerseits die Familie zu unterstützen, 
andererseits würde sie den Verstand 
verlieren, sagt sie, wenn sie sich nicht 
rund um die Uhr beschäftige. Sie zeigt mir 
die Kette, die Ayşe aus kleinen Perlen 
aneinanderreihte. Sie fasst sie zärtlich an, 
als wenn sie den Hals ihrer Tochter 
streicheln würde, an dem die Kette noch 
am Todestag Ayşes hing. Sie wäre gerne 
bei ihr gewesen, mit ihr gegangen. „Habe 
ich sie im Stich gelassen?“, fragt sie sich 
und macht sich Vorwürfe: „Ich habe ihr 
Leben verschwendet.“ Ihren kleinen Koran 
drückt sie nachts an ihre Brust, um 
überhaupt einschlafen zu können. Viel 
mehr ist ihr von Ayşe nicht geblieben. 
Fatma Yılmaz hörte kein Wort der 
Entschuldigung aus Deutschland. Sie 
fragt: Hat dieses Land keine politischen 
Größen? Sie wäre nicht unbarmherzig, sie 

wartet noch heute: Meine Ayşe war 
besonders. 


Mustafa Yılmaz lässt sich nur seiner Frau 
zu Liebe auf ein Gespräch ein. Seit dem 
Brand brenne es unaufhörlich in ihm, 
beschreibt sie seinen Zustand. Zu tief 
sitze der Schmerz, zu sehr wühle es ihn 
auf, darüber zu reden, sagt sie, er behalte 
alles in sich. Seine Sätze sind kurz und 
knapp, er kann sich nicht richtig auf das 
Gespräch einlassen, als würde er sich 
sonst komplett im Schmerz verlieren. Im 
Gegensatz zu seiner Frau ist seine Stimme 
zurückhaltend, fast eintönig. Seine Blicke, 
hinter den dicken Brillengläsern, wenden 
sich oft ab. Seine Finger zupfen oft am 
Sessel oder bedecken die Lippen beim 
Sprechen, denen er nicht ganz erlaubt, 
Worte der Trauer und Wut zu formen. Als 
ob man ihm ins Gehirn geschossen hätte, 
so beschreibt er den Moment, als er vom 
Tod seiner Tochter erfuhr. Die Bilder seiner 
Tochter begleiten ihn seither in seinem 
Kopf, von den Babytagen bis hin zum Tag 
ihres Todes. Deutschland solle ihm 
fernbleiben, er würde dort keinen Fuß 
hinsetzen. Nichts hat mehr einen Wert für 
ihn: Der Schmerz sei der gleiche Schmerz, 
verändert hätte sich nichts, als wäre es 
heute, sagt er. 


[English version below]



Diese weiten Weiden – er zeigt nach 
draußen auf die Felder um das Haus 
herum – reichten uns nicht aus, so fröhlich 
waren wir, erinnert sich Servet Yılmaz mit 
einem leichten Funkeln in den Augen. Wir 
lachten, spielten, hüpften, sie trug mich oft 
auf ihrem Rücken. Sie liebte mich sehr: 
Wir waren Geschwister. Zwei Sachen nach 
dem Brand, zwei Sachen, – er wiederholt 
bestimmte Wörter immer wieder – hätten 
sie bis heute nicht verarbeitet. Zwei 
Sachen, die heute noch für 
Fassungslosigkeit bei der Familie sorgen. 
Das unerträgliche Warten in den sieben 
Tagen nach Ayşes Tod, die Unsensibilität 
aller Beteiligten. Aus dem Fernsehen 
hätten sie sich in den ersten Tagen über 
den Anschlag informiert. Keiner kümmerte 
sich, keiner fragte wie es ihnen ging, 
keiner kam im November 1992 auf die 
Idee, wenigstens einen Elternteil nach 
Deutschland zu holen. Die 
Gedenkveranstaltungen? Eine weitere 
Taktlosigkeit. Wie soll man daran 
teilnehmen, wenn die deutschsprachige 
Einladung, die keiner im Dorf versteht, erst 
nach Ablauf der Veranstaltung eintrifft? Er 
beschreibt die erste Reise sei- ner Mutter 
nach Deutschland als eine wochenlange 
Tortur: „Was für eine Strapaze – allein die 
unzähligen bürokratischen Hürden, bis sie 
überhaupt ein Visum für Deutschland 
erhielt: Sie schicken eine Einladung [in 
deutscher Sprache]. Meine Mutter reist mit 
der Einladung aus Mölln 400 Kilometer 

zum deutschen Konsulat nach Ankara. Die 
Beamten dort lehnen die Einladung ab. Sie 
verlangen eine Einladung von einem 
Verwandten aus Deutschland, die gelbe 
Einladung, es musste unbedingt die gelbe 
sein, die gelbe! Wir rufen meine Schwester 
Hava in Deutschland an. Sie bemüht sich, 
rennt hierhin und dort- hin. Sie erhält die 
gelbe Einladung, auf der ein bestimmtes 
Datum steht, bis wann die Einreise 
erfolgen muss. Mit der Post würde sie 
nicht rechtzeitig eintreffen, auch das 
Datum der Gedenkveranstaltung naht. 
Meine Schwester eilt mit meinem Onkel 
zum Flughafen. Dort suchen sie einen 
Landsmann, der nach Samsun fliegt und 
bitten ihn, die Einladung am Flughafen 
meinem Vater zu übergeben. Mit dieser 
Einladung wird erneut nach Ankara 
gereist. Die Beamten im deutschen 
Konsulat nehmen alle Unterlagen 
entgegen und sagen, dass wir gegen halb 
eins, zwei oder drei kommen sollen. Als 
wir dort sind, machen sie die Tür vor uns 
zu.“ – „Du [Deutschland] sagst, komm 
nicht! Du lädst ein, schickst eine 
Einladung und sagst trotzdem: komm 
nicht! Das ist regelrecht eine Farce, eine 
Verhöhnung. Wie soll man das nennen? 
Abschreckung, das ist regelrecht eine 
Abschreckungspolitik.“ Sie möchten doch 
am liebsten mit dem Thema abschließen, 
ist er sich sicher. Dieses Ereignis brach 
uns das Genick, zerstörte uns. Nicht bloß 
sie [Ayşe], sondern ihre Zukunft wurde mit 



ihr vernichtet. Wie können die politisch 
Verantwortlichen beider Länder nachts 
ihre Köpfe auf die Kissen legen und in 
Ruhe schlafen, fragt er. Die Worte reiht er 
ohne große Pause aneinander, er ist erregt 
und berührt zugleich, seine Wangen laufen 
feuerrot an beim Erzählen. Er erzählt zum 
ersten Mal. Seine Frau kommt immer 
wieder in den Raum, mal schenkt sie Tee 
nach, mal entfacht sie das Feuer im Ofen, 
aber eigentlich möchte sie den Worten 
ihres Mannes lauschen: Es blieb bisher so 
vieles unausgesprochen. 


Interviews durchgeführt, übersetzt und 
zusammengestellt von Bengü Kocatürk-
Schuster. Die vollständigen Interviews sind 
im DOMiD-Archiv einsehbar. 


Bengü Kocatürk-Schuster ist Kuratorin 
sowie wissenschaftliche Mitarbeiterin von 
DOMiD, dem Dokumentationszentrum und 
Museum über die Migration in 
Deutschland e.V. 


Das Foto von Servet Yılmaz entstand auf 
dem Bauernof der Familie in Yeşilova 
(Türkei).  



Servet Yılmaz,  

Brother of Ayşe Yılmaz (1992) 

Fatma Yılmaz sits upright and determined 
on the edge of an armchair with a lilac 
cover. Her voice is strong, resolute, and, 
after 27 years, still filled with deep sorrow. 
She often raises it, especially when she 
speaks directly to the German state, as if 
she wants to be heard over 3,000 
kilometres away. She takes care of the 
animals on the farm, and bundles salad 
and parsley daily, which she sells at 
weekly markets. On the one hand, she is 
happy to support the family; on the other 
hand, she would lose her mind, she says, 
if she didn’t work around the clock. She 
shows me the necklace Ayşe made from 
small pearls. She touches it tenderly, as if 
she were stroking the neck of her 
daughter, who was wearing the necklace 
on the day of her death. She would have 
liked to have been with her, gone with her. 
“Did I let her down?” she wonders, then 
reproaches herself: “I wasted her life.” She 
presses her little Qur’an to her chest at 
night to be able to get any asleep at all. 
She doesn’t have much of Ayşe’s left. 
Fatma Yılmaz did not hear a word of 
apology from Germany. She asks: does 
this country not have great political 
figures? She wouldn’t be merciless, and 
she’s still waiting today: “my Ayşe was 
special.” 


Mustafa Yılmaz gets himself into the 
conversation out of love for his wife. Even 
after the fire, it continues to burn 
incessantly inside him. That is how she 
describes his condition. The pain is too 
deep seated, it would stir him up too 
much to talk about it, she says. He keeps 
everything to himself. His sentences are 
short and concise. He cannot really get 
involved in the conversation too much, as 
if otherwise he would completely lose 
himself in pain. Unlike his wife, his voice is 
reserved, almost monotonous. His eyes, 
behind thick glasses, often look away. His 
fingers often pull at the armchair or cover 
his lips while speaking, which he does not 
quite allow to include words of grief and 
anger. As if he had been shot in the brain, 
he describes the moment when he learned 
of the death of his daughter. Since then, 
he can’t get pictures of his daughter out of 
his head, from when she was a baby up to 
the day of her death. Germany should stay 
away from him; he would not set foot 
there. He does not assign value to 
anything anymore: the pain is the same 
pain, nothing has changed, it’s as if it 
happened today, he says. 


These wide pastures—he points outside 
to the fields around the house—were not 
enough for us and we were so happy, 



Servet Yılmaz recalls with a slight sparkle 
in his eyes. We laughed, played, jumped, 
and she often carried me on her back. She 
loved me very much: we were siblings. 
Two things after the fire, two things—he 
repeats certain words again and again—
they could not come to terms with until 
today. Two things still leave the family 
stunned. The unbearable waiting in the 
seven days after Ayşe’s death and the 
insensitivity of all those involved. In the 
first few days, they had obtained 
information about the attack from 
television. Nobody cared, nobody asked 
how they were doing, nobody came up 
with the idea to bring at least one parent 
to Germany in November 1992. The 
commemorations? Another indiscretion. 
How shall one take part if the invitation, 
written in German, which nobody in the 
village understands, only arrives after the 
event? He describes his mother’s first trip 
to Germany as a weeklong ordeal: “What 
a strain—the countless bureaucratic 
hurdles alone until she even received a 
visa for Germany. They send an invitation 
[in German]. With the invitation from Mölln, 
my mother traveled 400 kilometres to the 
German consulate in Ankara. The 
invitation was rejected by its officers. They 
demanded an invitation from a relative 
from Germany—the yellow invitation, it 
absolutely had to be the yellow, the 
yellow! We called my sister Hava in 
Germany. She struggled, running here and 

there. She received a yellow invitation with 
a specific date by which the entry had to 
take place. If she had put it in the mail, it 
would not have arrived in time. And the 
date of the commemoration was 
approaching. My sister rushed to the 
airport with my uncle. There they looked 
for a fellow countryman who was flying to 
Samsun and asked him to hand over the 
invitation to my father at the airport. With 
this invitation, they traveled to Ankara 
again. The officials in the German 
consulate received all the documents and 
said we should come back at about half 
past one, or two or three. When we 
returned, they closed the door in front of 
us. ... You [i.e. Germany] say, don’t come! 
You invite, you send an invitation, and still 
you say: don’t come! It’s a real farce, a 
mockery. How would you call it? 
Deterrence, this is a policy of deterrence.” 
He’s sure they’d like to put all this behind 
them. This incident broke our necks, 
destroyed us. Not just her [Ayşe], but her 
future was destroyed as well. He asks, 
how are the political leaders of both 
countries able to lay their heads on their 
pillows at night and sleep in peace? He 
strings words together without pausing; 
he is excited and touched at the same 
time, and his cheeks turn fiery red while 
he tells the story. He’s telling it for the first 
time. His wife keeps coming into the 
room. Sometimes she refills the tea, 
sometimes she lights the fire in the stove, 



but she actually wants to listen to her 
husband’s words: so much has remained 
unsaid until now. 


Composed from interviews and translated 
by Bengü Kocatürk-Schuster. Full 
interviews available at DOMiD Archive. 


Bengü Kocatürk-Schuster is a curator and 
research assistant at DOMiD, the 
Documentation Centre and Museum of 
Migration in Germany. 


The picture of Servet Yılmaz was taken at 
the family’s farm at Yeşilova, Turkey.  


